?
每當(dāng)看到校園中抱著手機的低頭一族，我常想，幸虧上大學(xué)時沒有智能手機，否則真不知道睡前的我是否還會捧著一本心儀的書遲遲不肯入睡。想來，每個人的生命就像一葉扁舟，行駛在時間的河流中。線性時間永恒流逝，片刻不息，唯記憶中還留存著往昔的味道。當(dāng)我的思緒回到十幾年前的大學(xué)生涯，不斷跳出的竟都是關(guān)于書的畫面。
最先跳出的是馬新國先生的《西方文論史》。大二的我拿到這本教材時，整個人都抓狂了。比磚頭還要厚的它究竟要怎樣讀？還好劉雨老師第一節(jié)課就給大家支了一招兒，叫做“抓住兩頭，點線結(jié)合，關(guān)注熱點”。何謂“抓住兩頭”？“一頭”是指，任何學(xué)科都有其生發(fā)的原點，即源頭時期。在源頭時期，這個學(xué)科的基本問題、重要問題就已出現(xiàn)。就西方文論來說，關(guān)于文藝的本質(zhì)是摹仿還是表現(xiàn)，早已隱伏在古希臘潛詩學(xué)時代的史詩和神話中，此基本問題構(gòu)成了西方文論史上以柏拉圖和亞里士多德為代表的兩條傳統(tǒng)，也成為后來十八、十九世紀(jì)現(xiàn)實主義和浪漫主義文論的精神底色。可見，兩千多年后的西方人，依然沒有跳脫源頭時期的問題，還在不斷地闡釋言說。“另一頭”是指，了解這門學(xué)科當(dāng)下的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。哪些問題已經(jīng)解決，哪些問題部分得到解決，哪些問題依然沒有解決。沒有解決或部分解決的問題，恰是新的理論增長點。是否能建構(gòu)起自身的理論模型創(chuàng)造性地解決該問題，意味著能否成為學(xué)術(shù)發(fā)展鏈條上的有機一環(huán)。何謂“點線結(jié)合”？“線”是指，任何學(xué)科都有其線性發(fā)展秩序。就西方文論來說，由潛詩學(xué)時代到古希臘、古羅馬時代，由中世紀(jì)、文藝復(fù)興、新古典主義、啟蒙時代到自然主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義文論時代，由現(xiàn)代到后現(xiàn)代，構(gòu)成了一條顯在的發(fā)展線索，如果不了解這條線索，不了解前后階段內(nèi)在外在的承繼關(guān)系，就會失去對學(xué)科的整體認(rèn)識。“點”是指，在西方文論發(fā)展史上，永遠(yuǎn)有一些閃閃發(fā)光的名字，赫拉克利特、柏拉圖、亞里士多德、盧梭、歌德、席勒等等，他們是思想大路上的坐標(biāo)。對這些名字產(chǎn)生興趣，繼而深入探尋，也許會構(gòu)成未來學(xué)術(shù)研究的起點。何謂“關(guān)注熱點”？“熱點”是指學(xué)科當(dāng)下的理論發(fā)展動態(tài)。優(yōu)秀的理論家往往是時代最敏感的神經(jīng)，能夠成為熱點的問題恰是他們號準(zhǔn)了時代脈搏，試圖通過理論建構(gòu)開出一劑良藥，解決現(xiàn)實領(lǐng)域問題。由此可見，任何理論都不是長在空中的植物，有其根莖、血脈和經(jīng)世致用的雄心抱負(fù)。多少年過去了，許多課堂上的具體知識淡忘了，但劉老師第一堂課的十二字箴言永遠(yuǎn)留存在我的記憶中。所謂授人以魚不若授人以漁，今天，成為教師的我沒有忘記把它告訴課堂上的每一個人。
第二本跳出的書是韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》。對于大學(xué)一年級的我，這真是一本天書。戚廷貴老師給出的方法是，要把厚書讀薄。何謂“厚書讀薄”？首先要抓住書的骨架。一本理論書籍能夠立在那里幾千年、幾百年、幾十年不倒，一定像人一樣，有一副結(jié)實的骨架。這骨架就是目錄。部分和部分的關(guān)系，部分和整體的關(guān)系絕不是機械結(jié)合，而是有機結(jié)合。如果能夠先把骨架摸透了，那么對這本書的邏輯演進過程就心中有數(shù)了。帶著這個宏觀認(rèn)識，可以進入到下一步的微觀閱讀。對于經(jīng)典理論著作的微觀閱讀，戚老師要我們養(yǎng)成“不動筆不讀書”的好習(xí)慣。一二年級的本科生，可以采用“述而不作”的方法。即細(xì)讀每章每節(jié)后，掩卷，用自己的話將章節(jié)大意復(fù)寫一遍。寫后對照原文，檢查有無出入。如果復(fù)寫不全或偏離原意，說明第一遍沒讀懂。那么，再讀第二遍、第三遍，直到對章節(jié)核心論點、論據(jù)、論證方法都了然于心，嫻熟付諸筆端為止。這樣做的好處，能夠鍛煉對理論書籍的理解能力、書面表達(dá)能力，為今后學(xué)術(shù)研究奠定堅實基礎(chǔ)。帶著戚老師的方法去研讀《文學(xué)理論》，我果然把厚書讀薄、讀懂了。
第三本跳出的書，是班主任周齊文老師發(fā)給大一新生的中文系閱讀書目。記憶中的它不厚，是一本雅致的小冊子。周老師提醒我們，不要小看這本冊子。它是中文系所有教師幾十年讀書生涯網(wǎng)到的魚。既涵蓋學(xué)界經(jīng)典，又囊括教師的私人學(xué)術(shù)趣味。周老師強調(diào)，每個學(xué)科，從外表看或輝煌燦爛或平淡無奇，要想學(xué)好，都必須付出心力。書目中的每一本書，恰似每一塊磚，能夠壘起本門學(xué)科的恢宏大廈。有些人，大學(xué)四年幾乎一本沒讀過，因此只能迷茫徘徊于山腳；有些人，讀了其中一部分，因此能夠站在半山處看風(fēng)景；有些人，全讀過了，因此能夠登上山巔，贊嘆人類思想的偉大，同時更加謙虛地邁開學(xué)術(shù)研究的步伐。此外，即使未來不從事學(xué)術(shù)研究工作，但讀書過程中所形成的思辨能力，所鑄就的堅韌性格，所激發(fā)的忘我斗志，都可成為一生受益的寶貴財富。這也可以解釋，為什么四年之后、十年之后，在社會垂直流動的過程中，曾站在同一起點的大學(xué)同學(xué)會奮斗到不同的社會階層。
回首大學(xué)生涯，感謝命運，讓我和眾多優(yōu)秀的師長相遇。他們像向?qū)频膸也饺肓巳祟愃枷氲牡钐茫屛覍a(chǎn)生了終生難以磨滅的熱愛。校園中那縱橫交錯的丁香小路，鏡湖畔那迂回宛轉(zhuǎn)的紫藤長廊，都曾留下閱讀者年輕的身影。此刻，憑借記憶穿越時空，當(dāng)與丁香叢中、紫藤花下的那個我相遇，我會對自己輕輕道一聲“未來的你會感謝今天的你。你真的沒有虛度年華和光陰。”
最后，我將大學(xué)時代特別喜愛一段話與各位分享。“人最寶貴的是生命。生命對人來說只有一次。因此，人的一生應(yīng)該這樣度過：當(dāng)一個人回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。”天道酬勤，愿諸位，于書籍中靜觀世界，于實踐中改變世界，年輕人有遠(yuǎn)大的前程。
